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Ránk maradt egy több mint százéves felújításra szoruló ház. Vályogból készültek a főfalai, 
majd a ’30-as évek közepén téglából első és hátsó verandát építettek hozzá, hogy nyári lak-
ként használhassák. Aztán a világháború után megosztott tulajdonú lakóházzá vált. A ’60-
as, ’70-es években csak az elkerülhetetlen karbantartási munkákat végezték el rajta. A falak 
szigetelés nélkül természetesen vizesek, hull a külső vakolat egy része, és a tető is több helyen 
javításra szorul. A felújítás elkerülhetetlen, miként a korábbi tulajdonosok által összegyűjtött 
bútorok, könyvek, képek, disztárgyak, használati eszközök szanálása is.  

Bizonyára már sokan átélték azt a dilemmát, hogy mit is kezdjünk a múltból ránk ha-
gyományozott – jobb szó híján – rekvizitumokkal. Sokan a selejtezést úgy oldják meg, hogy 
átnézés nélkül mindent kidobnak. De én nem így működöm. Gyűjtögető típus vagyok, és 
mérlegelés nélkül sajnos semmit nem tudok kidobni. Hogy is tudnék lomtalanítani igényes 
emberi munkával alkotott intarziás szekrényt vagy kisasztalt, kézzel faragott konyhai tálalót 
és 12 személyes, 70 darabos hollóházi étkészletet? Aztán ott vannak a könyvek: A világiroda-

lom klasszikusai sorozat, a teljes Panoráma útikönyvsorozat, a szebbnél szebb képzőművészeti 
albumok, már-már pótolhatatlan, színvonalas szakkönyvek. A szépen és igényesen bekerete-
zett képek, reprodukciók és a megszámlálhatatlan disz- és emléktárgy, egy herendi Lenin-
szobor, népművészeti alkotások tömege, külföldről hozott csecsebecsék, világkörüli ereklyék. 
Eredeti orosz szamovár, kirgiz sakk-készlet, iraki elnöktől kapott emlékérem, kubai szivar-
készlet, japán ezüstgolyó, illetve számolatlan mennyiségű képeslap a világ országaiból. Hiába 
próbálkoztunk értékesíteni a Jófogás keretein belül, nem nagyon kellettek senkinek. Az a ta-
pasztalat, hogy a vásárlókat leginkább a ma is használható praktikus eszközök; tésztavágó-
gép, káposztasavanyító hordó, illetve egy-egy különleges porcelán érdekli.  

A mások által egy életen át összegyűjtött használati és disztárgyak megtartása, eladása 
vagy kidobása óhatatlanul előtérbe hozza azt a gondolatot, hogy mit kezdenek majd az én 
örököseim a nagyszüleimtől, szüleimtől örökölt, illetve az általam fölhalmozott tárgyakkal, 
használati eszközökkel, képekkel, fotókkal, ereklyékkel. Kinek kell majd a világháború Szé-
kesfehérvár környéki csatájában elesett – általam soha nem látott – nagybátyám, Pista bácsi 
diófa szekrénye? Vagy az 1916-os erdélyi román betöréskor, az egyetemi zászlóaljban hősi 
halált halt Laci bácsi aranyozott keretű, hatalmas méretű portréja, amely ma is ott lóg a lép-
csőházunk falán? Mi lesz a fiatalon elhunyt édesanyám bekeretezett elsőbálos fényképével, 
édesapám orosz hadifogsága idején – az ottani kőbánya kövéből – általa faragott kisméretű 
kereszttel? Hova kerül majd nagynéném különböző városok képeivel matricázott utazóbő-
röndje, amelynek tartalma több mint harminc éve átnézésre vár? Kinek kell majd az 1866-
ból származó református Biblia, a nagyapám olasz frontról írott postai levelezőlapja, a rám 
maradt díszes kardbojt, a nagymama által hímzett „Igazságot Magyarországnak” falvédő? Mi 



 

történik majd a több doboznyi fényképpel, amelyek olyan személyek sorát ábrázolják, akik-
ről már én sem tudom, hogy kicsodák? Ki őrzi tovább annak az ismeretlen hölgynek még 
ma is illatos képeslapját, aki szerelemre vágyakozón, keservesen érdeklődik az időközben 
hősi halált halt nagybácsi elmaradt visszajelzése felől? 

A tárgyak, a hozzájuk kapcsolódó emlékek felidézése, e tárgyiasult múltinterpretáció 
egyszerre idézi fel bennem a századforduló boldog békeidőknek tekintett nosztalgikus vilá-
gát és a 20. századi magyar nemzet és társadalom elszenvedett sérelmeit. Azokat a sérelme-
ket, amelyek életre hívták az egyének leszakadástól való félelmét, az államhoz és a másik em-
berhez való bizalmatlanságukat, a viharos körülmények közötti egyéni túlélés stratégiáját, a 
mindenáron való megmaradás parancsát. Az elszenvedett sérelmekre való emlékezésnek, il-
letve éppen azok elfeledésének kényszerét.  

Aztán ott vannak/lesznek majd az én hagyatékaim. A megőrzött tárgyak: a kamaszkori 
versgyűjtemény, az egyetemi dolgozatok, a Theátrum Chemotox és a Jibraki forgató- és szö-
vegkönyvei, előadásképek, újságcikkek, videóanyagok. Családi fotók és több doboznyi kü-
lönféle eredetű és jellegű dokumentum. Köztük egy rendőrségi engedély 1978-ból a Rovarok 
című előadásra, a főiskolai Induló és Kérdőjel című újság, a Mozgó Világ hőskorszakának 
gyűjteménye, a Hitel első lapszáma, a történelemérettségi fejlesztésének háttéranyagai, isko-
laalapítási és egyesületi dokumentumok, oklevelek és egyéb személyes anyagok. És a köny-
vek és könyvek, az ezernyi ajándék- és emléktárgy számolatlanul. 

Eljönnek és felidéződnek aztán a múltam kézzel nem fogható emlékei. A tragikusan és 
boldogan átélt, többször felidézett és újrakonstruált történetek. A visszatérő és elfelejtett ér-
zelmek, fájdalmak és örömök, szerelmek és csalódások, találkozások és elválások, utazások és 
megérkezések, elismerések és baklövések, vétkek és jócselekedetek, a születések és a gyászok. 
Mivégre a gyűjtögetés, a ragaszkodás a tárgyakhoz, a mozaikos múlthoz, halványuló emlé-
kekhez? 

Talán, hogy előhívják a szakadatlan megfelelési kényszer, sikerek és bukások közepette – 
egy váratlanul megrendítő, fölkavaró és fölemelő születésnapi köszöntés nyomán – saját élet-
történetem, a múltammal való szembenézés kavargó elegyét, a felsejlő elmúlás misztikumát? 
Megindító az érzés, és visszavonhatatlan az eszmélés. 
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